Аполо 8: НАСА-ин први снимак месеца био је смела и застрашујућа импровизација

Аполо 8: НАСА-ин први снимак месеца био је смела и застрашујућа импровизација

Волтер Кронкајт је држао мали модел свемирске летелице Аполо 8 и корачао преко замраченог студија у коме су две висеће сфере представљале Земљу и Месец. Ово су биле вечерње вести ЦБС-а, 20. децембра 1968. године, а три астронаута Апола 8 требало је да полете следећег јутра огромном ракетом Сатурн В. Кронкајт је објаснио да ће астронаути три дана летети у близину Месеца, покренути мотор да успоре летелицу и ући у лунарну орбиту, кружити око Месеца 10 пута, а затим упалити мотор последњи пут да се врате на Земљу и уђу у атмосферу на 25.000 миља на сат.

„Морају да уђу под САМО правим углом. Ако уђу превише стрмо, биће ЗГРОЧЕНИ у Земљиној атмосфери. Ако уђу превише плитко, ПРЕСКОЧИЋЕ ВАНЂЕ и отићи ће у Земљину орбиту и неће моћи да се врате“, рекао је Кронкајт.

Педесет година касније, тешко је сетити се колико је Аполо 8 био невероватан и колико застрашујући. Ниједна свемирска мисија никада није представила толико егзотичних начина за убијање астронаута. Пре лансирања, чуло се да је званичник НАСА-е замишљао шта би могло поћи по злу: „Како да кажемо Сузан Борман, ’Френк је насукан у орбити око Месеца’?“

Рекламна прича се наставља испод огласа

Аполо 8 је био први снимак месеца. Ниједно људско биће никада није било изван ниске Земљине орбите. Чак су се и астронаути Апола 8 — Френк Борман, Џејмс Ловел млађи и Бил Андерс — трудили да замоле своје главе око тога шта ће да ураде.

Поделили су последњи ручак пре лансирања са Чарлсом Линдбергом и његовом супругом, Ен Мороу Линдберг, на Кејп Кенедију. „Замислите, тешко је поверовати, у ово време сутра ћемо бити на путу ка Месецу“, рекао је један од астронаута, према следећем чланку Мороа Линдберга у часопису ЛИФЕ.

Штавише, Аполо 8 је био импровизатор. То чак није ни требало да буде мисија на Месец.

„Била је то изузетно храбра одлука“, каже Тисел Мјур-Хармони, кустос свемирске летелице Аполо у Националном музеју ваздухопловства и свемира.

Прича се наставља испод огласа

„Једна од најризичнијих одлука у историји свемирских летова“ је пресуда историчара Асифа Сидикија са Универзитета Фордхам.

НАСА је имала јасан циљ, који је поставио председник Џон Ф. Кенеди 1961. године, да слети астронаута на Месец пре краја деценије. Агенција је спровела низ мисија које су постепено унапредиле њену стручност у људским свемирским летовима. Уместо да шаљу астронауте директно са Земље на површину Месеца, НАСА-ини инжењери су одлучили да програм Аполо треба да изгради засебан лунарни лендер, што је знатно смањило величину ракете потребне за мисију.

Ово релативно лагано возило би се одвојило од командног модула у лунарној орбити и два астронаута би се спустила на површину Месеца. Затим би полетели и пристали са орбиталним возилом. Кетрин Џонсон, један од НАСА људских „компјутера“ који је деценијама касније постао познат филмом „Скривене фигуре“, рекла је да су њен највећи допринос свемирском програму били њени прорачуни за програм Аполо, према НАСА-и.

Јуџин Сернан је био последњи човек који је ходао по Месецу. Није било повратка.

Почетком 1967. изгледало је да Сједињене Државе побеђују у трци до Месеца. Онда је уследила катастрофа. Током тестирања командног модула на лансирној платформи на Кејп Кенедију, током којег је кабина била напуњена чистим кисеоником, избио је пожар и убио тројицу астронаута Апола 1 — Вирџила „Гуса“ Грисома, Роџера Чафија и Ед Вајта.

Рекламна прича се наставља испод огласа

Трагедија је претила да уништи сваку шансу за стављање чизама на Месец до краја деценије. До касног лета 1968. НАСА је очајнички желела да се врати на распоред. Измењен распоред НАСА-е захтевао је да Аполо 7 буде лет у орбиту Земље који ће тестирати реконструисани Аполо командни модул. Аполо 8, први лет са посадом ракете Сатурн В, такође би остао у Земљиној орбити и тестирао лунарни лендер.

Али лунарни лендер није био спреман за лет.

У међувремену, Совјети су правили џиновску ракету за месец, Н1. ЦИА је у пролеће 1968. објавила извештај у коме је писало да би Совјети потенцијално могли да пошаљу људско биће у мисију око Месеца пре краја године. (У септембру 1968. свемирска летелица под притиском по имену Зонд 5 зумирала је око Месеца са корњачама на њему, очигледно претеча људске мисије.)

Рекламна прича се наставља испод огласа

Џорџ Лоу, менаџер канцеларије за програм свемирских летелица Аполо у Хјустону, знао је да је његов распоред Аполо у нереду. Па га је поцепао. Одлучио је да Аполо 8 треба да буде луна.

Његова логика је била једноставна: имамо хардвер да летимо око Месеца. Имамо ракету Сатурн В, командни модул Аполо и сервисни модул. Једини део који недостаје је лунарни лендер, и то нам не треба за мисију која не покушава да слети.

Лоу је 7. августа представио идеју Крису Крафту, директору летачких операција у Хјустону, и замолио га да проучи да ли је то технички изводљиво. Деветог августа, Лоу је изнео план шефу центра Хјустона, Бобу Гилруту, који га је одмах прихватио, а Крафт је известио да нема шоу-стопера. Позвали су неколико највиших званичника НАСА-е у другим центрима и замолили их да одмах одлете у Хантсвил, Алаша, у 14:30. састанак. Програм Аполо се окренуо за неколико сати.

Највиши званичници НАСА-е, администратор Џејмс Веб и помоћник администратора за летове људи у свемир Џорџ Милер, били су непријатни због онога што је изгледало као луди лет на Месец. Муеллер се плашио „неодговорног заказивања“ и утицаја на Аполо да би дошло до „катастрофалног неуспеха“, према Лоуовим приватним белешкама. Али инжењери Апола су убедили Веба и Милера.

Рекламна прича се наставља испод огласа

Дизајнер Сатурна В, Вернер фон Браун, који је као нацистички научник направио ракете В-2 лансиране против Британије у Другом светском рату, такође је потписао план. Према Лоуовим белешкама, фон Браун је рекао да „није важно за лансирно возило колико далеко идемо“. (Као што је сатиричар Том Лехрер певао: „„Када се ракете подигну, кога брига где ће се спустити? То није моје одељење“, каже Вернер фон Браун.”)

'Видимо се на другој страни'

Преуређена мисија Аполо 8 захтевала је од НАСА-е да пошаље летелицу на изузетно прецизну путању која би добро ушла у гравитацију Месеца, заокружила се око друге стране и дошла на 60 миља од површине.

Прича се наставља испод огласа

Тамо би се мотор сервисног модула опалио, успоравајући свемирски брод. Ако из неког разлога није опалио, то не би била катастрофа, јер је путања дизајнирана да Аполо 8 баци право назад ка Земљи, „бесплатан повратак“ захваљујући гравитацији.

Али ако је мотор горио предуго, Аполо 8 би могао да се сруши на површину Месеца. Ако би изгорела прекратко, летелица не би ушла у лунарну орбиту нити би се вратила на Земљу, већ би одлетела у празнину свемира.

План је захтевао друго спаљивање, да би се преостале орбите циркулисале. Затим би уследила опекотина која је највише изазивала анксиозност, она која би послала летелицу назад на Земљу. Ако то из неког разлога није успело, астронаути би кружили око Месеца све док им не понестане кисеоника. То би трајало око девет дана.

Прича се наставља испод огласа

Све ово би се десило током Божићних празника.

Ујутро након лансирања, све очи су биле усредсређене на високи Сатурн В. Аполо 8 би био тек треће лансирање џиновске ракете. Прво пробно лансирање, без посаде, прошло је предивно (Кронкајт је одушевљено урлао због „сјајног“ лансирања док се цела зграда за посматрање тресла). Али друго лансирање, такође без посаде, претрпело је више техничких кварова.

Инжењери су мислили да су решили проблеме за Аполо 8. Сада ће НАСА ставити људска бића на врх ове ракете која је била висока 363 стопе и која је имала једно успешно и једно не баш добро лансирање.

Аполо 8 је дивно полетео. Ваздушни инжењер Џејмс Оберг посматрао је са оближње плаже. „Ниједан ТВ екран или филмски екран не могу показати колико је јак пламен. То је као комад сунца“, присећа се он у интервјуу.

Прича се наставља испод огласа

Астронаути су убрзо били у орбити, а само 2½ сата касније, Мајкл Колинс, астронаут у Контроли мисије коме је додељено да разговара са својим колегама у свемиру, рекао је: „Аполо 8, идеш на Т.Л.И. То је значило транс лунарну ињекцију. (Ови људи нису били песници.) ​​Трећи степен Сатурна В се упалио, и они су кренули на Месец.

„Први човек“ приказује Нила Армстронга како оплакује своју ћерку на месецу. Али да ли се то заиста догодило?

Франку Борману је позлило на путу од повраћања и дијареје. Билл Андерс је педантно описао како се плутајући болус повраћања раздвојио у нултом степену гравитације и потврдио Њутнову физику.

Џим Ловел је завирио у окуларе система за навођење и навигацију Аполо, који је имао телескоп и секстант, а управљао се звездама, месецом и сунцем, као да је морнар на отвореном мору. НАСА-ина Дееп Спаце Нетворк пратила је свемирску летелицу са огромним радио антенама, а компјутери у Хјустону су управљали прорачунима.

„Колико сте сигурни да ћемо пропустити месец?“ један од највиших званичника НАСА-е захтевао је од инжењера Џона Мајера у Хјустону док је Аполо 8 крстарио ка свом одредишту. „Стварно сам сигуран“, рекао је, смејући се, иако је имао непријатну накнадну мисао: Зашто их више не брине грешка у прорачуну при поновном уласку која сагорева свемирски брод?

Посада је послала слике Земље, а Земљани су били опчињени. На ЦБС-у, баритон коментатор Ерик Севареид је рекао: „Три створења од крхког меса и крви лебде кроз таму свемира у близини месеца. То је запањујуће и не знамо шта то значи.”

Летелица је стигла на Месец после скоро три дана лета. „Видимо се на другој страни“, рекао је Ловел непосредно пре него што је свемирски брод нестао иза Месеца.

Људи никада нису својим очима видели ту страну месеца. Нити су икада били тако одсечени од својих ближњих. Нису имали начина да комуницирају са Контролом мисије. У Хјустону се није преостало ништа друго него чекати. Место је било тихо.

Инжењери су лутали напољу да попуше.

Тада се Аполо 8 поново могао чути, како искаче иза Месеца на тачно правом месту у право време. Ко је рекао да је простор тежак?

Остатак мисије је прошао сјајно, укључујући ту страшну последњу опекотину, која се поново догодила иза Месеца. Када је свемирска летелица поново дошла у контакт, на путу да се врати на Земљу, Ловелл је рекао Хјустону: „Молим вас да будете обавештени, постоји Деда Мраз.

Летелица је пљуснула у Пацифик само неколико миља од морнаричког носача авиона чекајући да покупи астронауте.

На НБЦ-ју, водитељ Дејвид Брикли је рекао: „Велика авантура завршила се данас као што је и почела, са скоро свима на свету који су задржали дах у нади да ће све успети. Све је било. Било је скоро неразумно савршено. … Људски род, без много победа у последње време, данас је имао једну. И памтиће се све док људски род траје.”

Или бар седам месеци. Нил Армстронг и Баз Олдрин ходали су по Месецу следећег јула. Аполо 8 би након тога боравио у огромној сенци Апола 11.

Прочитајте више Ретрополис:

„Хјустон, имамо проблем“: Невероватна историја иконе Аполо 13 погрешног цитата

Астероид је јурио према Земљи. Чинило се да је судар исувише могућ.

„Хтео сам да служим“: Ови глуви људи помогли су НАСА-и да разуме болест кретања у свемиру

Помрачење Сунца које је прославило Ајнштајна